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Kirjoittamisen alussa PIRJO KANTOJÄRVI 26.11.2015
Valmis kaunokirjallinen teos, tai mikään muukaan teksti, ei välttämättä synny
hetkessä. Kirjoittaminen on roskiin heitettyjä tekstejä ja suuressa inspiraatiossa
aikaansaatuja tarinan alkuja. Se on palautteen vastaanottamista sekä oman
kriittisyyden kohtaamista, uskoa omiin aikaansaannoksiin sekä tuon ajatuksen
epäilemistä.
Karl Ove Knausgårdin Taisteluni – sarjan viides kirja (2015, Like) kuvaa
parikymppisen päähenkilön, Karl Ove Knausgårdin matkaa kirjoittajana kohti
ensimmäistä julkaistua romaaniaan. Teoksen aiheena on kirjoittamisen lisäksi
koko muu arkinen elämä perhesuhteineen, seurusteluineen, opiskeluineen,
töissä käymisineen, matkusteluineen ja juhlimisineen. Tapahtumat sijoittuvat
pääasiassa Bergenin seuduille vuosina 1988–2002, mutta sekä Norjan
ulkopuolella että ajassakin liikutaan laajemmin.
Luovuuden pohjalta
Pääsy Skrivekunstakademietiin todisti että olin lahjakas, nyt vain piti hoitaa
homma kotiin. Suunnitelmani oli kirjoittaa tulevana vuonna romaani ja saada se
julkaistua seuraavana syksynä, riippuen hieman siitä miten kauan painaminen ja
sen sellainen kestivät. (Knausgård 2015, 16.)
Knausgårdin romaanissa aiheena on kirjoittaminen. Esillä ovat sekä
kirjoittamisen alkuvaikeudet, tekstin tuottaminen että valmis lopputulos.
Kirjoittamisen opinnot, yliopiston kirjallisuuden luennot ja esseet, kritiikkien ja
laulujen sanoitusten kirjoittaminen sekä kirjallisuudesta keskusteleminen tuovat
teoksessa esille sen, miten laaja-alaisesti tekstit ovat läsnä päähenkilön
elämässä.
19 -vuotias Karl Ove aloittaa romaanin alussa kirjoittamisen opinnot suurin
odotuksin. Pian hän joutuu huomaamaan, ettei tie kirjailijaksi ole niin helppo
kuin hän oli ehkä aiemmin kuvitellut. Uusia tekstejä syntyy aina ajoittain, mutta
kirjoitettuina ideat eivät muotoudu välttämättä sellaisiksi kuin ne ovat
ajatuksissa näyttäytyneet. Syntyneistä tuotoksista saatu palaute osoittaa
viimeistään, mitkä ovat tekstien vahvuudet ja heikkoudet. Samalla omia
kirjoituksia tulee verrattua muiden aikaansaannoksiin. Alun itsevarmuus alkaa
vähitellen karista pois opintojen edetessä. Karl Ove joutuu huomaamaan, ettei
pääsy kirjoittamisen opiskelijaksi takaa, että saisi vain kehuja teksteistään.
Koska muiden mielipiteillä on merkitystä hänelle, on kommenttien
vastaanottaminen haastavaa.
Myös ystävien menestystä voi olla hankalaakin seurata sivusta. Hetkittäinen
epäusko omien taitojen kehittymiseen ja unelman toteuttamiseen aiheuttavat
sen, että Karl Ove on valmis jopa lopettamaan kirjoittamisen kokonaan. Koska
omat tavoitteet eivät toteudukaan niin kuin hän oli suunnitellut, pettymys valtaa
tilaa ajatuksissa. Karl Ove on kriittinen omaa kirjoittamistaan kohtaan. Samalla
hän miettii, millainen tekstilaji on hänen vahvuutensa ja onko kaunokirjallisuus
sittenkään oikea vaihtoehto hänelle.
Jotakin olin sentään oppinut. Oivallus oli tullut kalliiksi, mutta se oli tosi ja
tärkeä: en ollut mikään kirjailija. Minulla ei ollut sitä mitä kirjailijoilla oli.
Taistelin tätä oivallusta vastaan ja sanoin itselleni että voisin ehkä saavuttaa sen
mitä kirjailijoilla oli, jos vain jaksaisin yrittää tarpeeksi kauan, vaikka se oli laiha
lohtu. (Knausgård 2015, 250.)
Karl Ove etsii omaa paikkaansa. Ihmissuhteet, työnteko ja opiskelu, juhliminen
ja matkustelu, eli yksinkertaisesti elämä, täyttävät tarinan. Päähenkilö sekoilee
omassa elämässään, yleensä silloin kun on juhlinut ja juonut liikaa, eivätkä
muistikuvat teoista välttämättä jätä rauhaan. Hänen on ratkaistava, millaisten
päätösten kanssa on valmis elämään. Omia ajatuksiaan hän ei pääse pakoon,
liittyivät ne sitten menneisyyteen ja esimerkiksi suhteeseen omaan isäänsä tai
kirjoittamiseenkin.
Teoksen ansiota on kirjoittamisen haasteiden kuvaus. Päähenkilöä motivoi halu
kirjoittaa ja lopulta toive kirjailijuudesta toteutuu. Kirjailijana olo ja
menestyneen romaanin julkaisu tuovat elämään kuitenkin uusia haasteita
kohdattavaksi. Tekstin aikaan saaminen vaatii edelleen työtä. Samalla
julkisuudessa olo osoittautuu monimutkaiseksi. Julkaistu teos ei tarkoita, että
kirjoittamisesta tulisi helpompaa tai pelkkiä kehuja satelisi. Arvostelijoita löytyy
silloinkin. Edelleen on tasapainoiltava sen kanssa, millainen Karl Ove itse haluaisi
olla ja miten muut hänet näkevät.
Kirjoittaminen on kaikessa läsnä, aivan kuin se olisi ensisijassa verrattuna
kaikkeen muuhun elämässä ja vasta sen jälkeen tulisivat esimerkiksi
ihmissuhteet. Ympärillä olevien läheisten on vain pakko sopeutua päähenkilön
kirjoittamiseen.
Kerroksellista aitoutta
Knausgårdin Taisteluni – sarja on saanut kehuja osakseen. Viides kirja on myös
niiden arvoinen. Se tuntuu yhtä aikaa aidolta mutta silti kerrotulta tarinalta,
jossa näkökulma on kerrontahetkessä menneisyyttä kohti.
Ensimmäisenä huomioni kiinnitti koruton maisemamaalaus, se esitti
vuononrantakylää, kaikki oli yksinkertaista ja helposti lähestyttävää, sellaiseen
maisemaan voisi törmätä missä tahansa rannikon varrella, ja toisaalta siinä oli
jotakin unenomaista, ei samanlaista taikuutta kuin Kittelsenillä, sillä tämä oli
toinen uni, vaikeammin tavoitettava mutta sitäkin kiehtovampi.
Jos olisin nähnyt maiseman todellisuudessa, en olisi koskaan ajatellut jäädä
siihen. Mutta kun näin sen täällä, museon valkoisen salin seinällä, halusin sinne,
kaipasin sinne. (Knausgård 2015, 120.)
Vaikka kerronta on hyvin tarkkaa erityisesti ympäristön kuvauksen suhteen,
tekstissä on myös tilaa lukijalle olla. Tilanne on samankaltainen kuin edellä
olevassa Knausgårdin kuvaksessa maisemamaalauksesta. Elinympäristönsä
arkisia yksityiskohtia on helppo ohittaa todellisessa elämässä, mutta kun ne
esitetään romaanissa, sanojen rakentamaan arkeen voi uppoutua. Havainnot
näkyvät kertojan ajatusten kautta, jolloin niihin voi lukijana pysähtyä hetkeksi ja
jälleen irrottautua tekemään omia huomioitaan.
Teoksessa päähenkilön sisäinen ja ulkoinen todellisuus kohtaavat ja ovat
hetkittäin ristiriidassa toistensa kanssa. Karl Ove tekee tarkkoja havaintoja,
mutta voi olla sokeakin omaan toimintaansa liittyen. Lukija pääsee seuraamaan,
miten päähenkilön ajatukset vaikuttavat siihen, mitä hän havaitsee. Samalla
kerronnassa on kohtia, jolloin tulee tietoiseksi siitä, että ajanjakso Bergenissä on
menneisyyttä, jota kerrotaan myöhemmin. Silloin lauseet saavat muistojen
luoman sävyn ja tekstistä tulee kerroksellisempaa.
Teos ei anna erityisen kaunisteltua kuvaa siitä, millaista kirjoittaminen, tai
kirjoittamisen opiskelu, voi olla. Toisaalta Taisteluni – sarjan viides
kirja itsessään osoittaa, että kirjoittamalla, taitavalla sanojen käytöllä, voi
syntyä teos, jota lukijana ei haluaisi laskea pois käsistään.
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